
文/周愛(ài)華
由于教授一年級(jí)課程較多,也由于有個(gè)90后的女兒,自任教以來(lái),總覺(jué)得自己依然年輕,常常把“永遠(yuǎn)十八歲”掛在嘴邊,也有一幫已畢業(yè)、正求學(xué)的學(xué)生朋友。靜坐細(xì)思:青春,心常在,身已遠(yuǎn),苦樂(lè)自知,無(wú)怨無(wú)悔。
畢業(yè)分配,一個(gè)現(xiàn)在已幾乎不見(jiàn)的詞語(yǔ)。那是上個(gè)世紀(jì)的1987年,我從中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè),被分配到中國(guó)政法大學(xué)。其實(shí),知道中國(guó)政法大學(xué)是1983年,同學(xué)考入了剛從北京政法學(xué)院改名后的中國(guó)政法大學(xué)。那時(shí)還沒(méi)有昌平新校。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),同學(xué)、老鄉(xiāng)便格外親近。經(jīng)?;ハ啻T(mén),就連同學(xué)宿舍的同學(xué)都認(rèn)識(shí)了不少,以至于來(lái)此工作后碰到了還拿那時(shí)的經(jīng)歷互相打趣。記得有一天的早上還沒(méi)起床,同學(xué)就來(lái)敲門(mén),說(shuō)是學(xué)校食堂的伙食不好鬧罷餐,同學(xué)已經(jīng)把方便面的袋子從食堂的樓上掛到了地面。外面餐館少而貴,只好來(lái)我這里蹭飯。因此,畢業(yè)被分配到這里時(shí),其實(shí)一開(kāi)始我是拒絕的。學(xué)校班車(chē)在兩塊板的水泥馬路上顛簸了75分鐘,我被拉到了郊區(qū)的昌平縣新校區(qū)。
那時(shí)的昌平新校區(qū)還像個(gè)建筑工地。南北院之間還沒(méi)有那條馬路。校園建筑也是最基本:辦公樓、教學(xué)樓、宿舍、食堂。教學(xué)樓以ABCDE命名,學(xué)生宿舍以1到9號(hào)命名。據(jù)說(shuō)教學(xué)樓是以北京的“北”來(lái)規(guī)劃的,要在高空才能看出。后來(lái)環(huán)階建成,就再也想象不出了。那時(shí)沒(méi)有禮堂,憲法大道、婚姻法花園也沒(méi)有。一到下雨,泥濘不堪,某些路段泥水可能會(huì)沒(méi)過(guò)小腿。北邊的家屬院里還有幾家未搬遷的松園村住戶(hù),雞鴨豬狗滿(mǎn)院子亂竄。由于建設(shè)未完工,經(jīng)常停水,我們的應(yīng)對(duì)措施一是買(mǎi)幾瓶飲料備用(那時(shí)沒(méi)有這么多的礦泉水、純凈水),二便是提上大鐵壺到那些住戶(hù)家的壓水機(jī)去打水。幾經(jīng)變遷,校園里大樹(shù)參天,花美人美,早已看不出當(dāng)年的窘迫。但依舊懷念憲法大道兩側(cè)的梧桐:淡淡的花香、密實(shí)的陰涼。
那時(shí)沒(méi)有手機(jī)和電腦,娛樂(lè)活動(dòng)除了學(xué)校工會(huì)組織的運(yùn)動(dòng)會(huì)和打牌,要看電影只能到縣城里的影院(那時(shí)咱學(xué)校算是縣城郊區(qū),呵呵)。與現(xiàn)在不同的是,電影放映前都會(huì)放一些加片而不是電影預(yù)告。記得當(dāng)時(shí)最津津樂(lè)道的便是一個(gè)關(guān)于地鐵修到昌平和八達(dá)嶺規(guī)劃的加片?,F(xiàn)在不僅通了高速,地鐵到昌平的愿望也已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。
那時(shí)學(xué)生的生活條件也比較簡(jiǎn)陋,學(xué)校大會(huì)和一些文藝演出要借隔壁軍校的禮堂,而一些球賽則只好到老師家去看。因此,一到賽季,許多老師家里便擠滿(mǎn)了愛(ài)看球的男生。說(shuō)起學(xué)生,由于不是師范學(xué)校畢業(yè),在校期間沒(méi)有教學(xué)的實(shí)踐,因此任教初期有學(xué)生喊“老師”都會(huì)心跳加速。但在心里,我把學(xué)生看成是朋友。學(xué)習(xí)、生活,盡己所能。當(dāng)時(shí)的學(xué)校也沒(méi)這么多的選修課。課余時(shí)間,我們便給學(xué)生放些錄像,《讓歷史告訴未來(lái)》、《山本五十六》、《虎虎虎》等,既學(xué)習(xí)歷史又活躍生活。我總是鼓勵(lì)學(xué)生要利用假期出去走一走,看看中國(guó)的大好河山,了解了解國(guó)情,找找學(xué)習(xí)的動(dòng)力甚至是畢業(yè)后的方向。
和學(xué)生在一起是年輕的,甚至?xí)杏X(jué)到童真。一次,我在給學(xué)生上課期間下起了雪。雪花潔白美麗,飄飄灑灑。一位來(lái)自海南的學(xué)生剛一下課便跑向?qū)W校大門(mén)口的電話(huà)亭,我囑咐他慢點(diǎn)別摔倒了,他則一臉激動(dòng)地邊跑邊回我:“我給媽媽打電話(huà)去,我看到雪了!”那時(shí)手機(jī)不普及,也沒(méi)有微信、朋友圈。如果在今天,他可以拍個(gè)照片曬給媽媽看了。
時(shí)過(guò)境遷,“物已非人還在”,用來(lái)形容中國(guó)政法大學(xué)昌平校區(qū)的發(fā)展過(guò)程感覺(jué)非常貼切?,F(xiàn)在說(shuō)昌平圖書(shū)館(現(xiàn)在的石油大學(xué)校醫(yī)院)、說(shuō)冊(cè)府園(現(xiàn)石油大學(xué)校醫(yī)院樓前的小賣(mài)部)、說(shuō)軍大(現(xiàn)國(guó)防大學(xué)防化學(xué)院),可能很多人會(huì)感覺(jué)不知所云,但那時(shí)這些地方正是我們常常光顧的地方。當(dāng)年一起來(lái)的同事有些已經(jīng)調(diào)走,當(dāng)年的學(xué)生也已經(jīng)成家立業(yè),很多已是單位的骨干。我從心里為這些孩子們感到自豪。
我還是我,從被迫接受這個(gè)角色到現(xiàn)在,我慢慢形成了一個(gè)固執(zhí)的念頭:我愿意一輩子和學(xué)生在一起,亦師亦友。我,就是一名教師!